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Il y avait une fois deux généraux, gens de peu de cer-
velle.

Tout à coup, par sortilège, ils se trouvèrent transpor-
tés dans une île déserte.

Ces deux généraux avaient servi, toute leur vie du-
rant, je ne sais dans quels bureaux. Ils y étaient nés, ils y
avaient grandi, ils y étaient devenus vieux. Aussi
n’entendaient-ils rien à rien. Ils ne connaissaient pas
d’autres mots de la langue que : « Veuillez agréer
l’assurance de mon profond respect et de ma haute
considération. »

Or il advint qu’on supprima leur emploi comme
n’étant d’aucune utilité. Rendus à la liberté et mis en dis-
ponibilité, nos deux généraux se fixèrent à Saint-
Pétersbourg, dans la rue Podiatcheskaïa. Chacun avait
son appartement et sa cuisinière, et ils recevaient chacun
une pension du gouvernement.

Mais voilà qu’un beau jour, comme on l’a déjà dit ci-
dessus, ils se trouvèrent tout à coup dans une île déserte
et s’y réveillèrent couchés tous deux sous une seule et
même couverture.

Naturellement, ils ne comprirent tout d’abord rien à
ce qui leur arrivait, et ils commencèrent à causer comme
si rien d’extraordinaire ne s’était passé.
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« Je viens de faire un rêve étrange, Excellence, dit
l’un d’eux. Il me semblait que j’étais dans une île dé-
serte... »

Mais il s’interrompit brusquement et se leva. Son
compagnon en fit autant.

« Seigneur ! Qu’est-ce que cela signifie ? Où sommes-
nous ? » s’écrièrent-ils d’une voix troublée par l’émotion,
et ils se mirent à se tâter l’un l’autre pour voir si cette
aventure était un rêve ou une réalité ; mais, malgré tous
leurs efforts pour se persuader que tout cela n’était
qu’une vision, ils furent obligés de se rendre à la triste
évidence.

D’un côté, c’était la mer ; de l’autre, un coin de terre
au delà duquel on voyait encore la mer, rien que la mer,
à perte de vue.

Nos généraux versèrent alors des larmes, les premiè-
res depuis la suppression de leurs emplois. Ils se considé-
rèrent l’un l’autre, et ils s’aperçurent qu’ils étaient en
chemise de nuit avec leurs décorations au cou.

« Comme ce serait bon de prendre son café ! » dit
l’un. Mais, se rappelant aussitôt l’aventure inouïe qui ve-
nait de leur arriver, ils se mirent à pleurer. « Que faire ?
ajouta-t-il au milieu des sanglots. Faire un rapport sur no-
tre aventure ? À quoi cela servirait-il ?

— Voici ce qu’il faut faire, répliqua l’autre. Que Vo-
tre Excellence daigne marcher vers le levant, tandis que
je me dirigerai vers le couchant ; puis nous nous réuni-
rons de nouveau ce soir en cet endroit-ci, et peut-être au-
rons-nous trouvé quelque solution. »

Ils se mirent donc à chercher l’est et l’ouest. Ils se
rappelèrent, à ce propos, que leur chef supérieur avait dit
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un jour : « Quand vous voudrez trouver l’est, regardez le
nord, et l’est sera à votre droite. »

Ils commencèrent donc par chercher le nord, ils s’y
prirent de toutes les façons ; mais, comme ils avaient pas-
sé toute leur vie à servir dans les bureaux, ils ne trouvè-
rent rien.

« Voici ce qu’il convient de faire, Excellence, dit alors
l’un d’eux. Marchez vers la droite. Moi je marcherai vers
la gauche. Vous verrez que, comme cela, ça ira. »

Celui des deux qui parlait ainsi n’avait pas seulement
servi dans les bureaux ; il avait aussi professé la calligra-
phie à l’école des enfants de troupe, et c’est ce qui faisait
qu’il avait plus d’esprit.

Son avis fut aussitôt mis en action. L’un marcha vers
la droite, et voilà qu’il découvrit des arbres, et sur ces ar-
bres toute espèce de fruits.

Il aurait bien voulu cueillir, ne fût-ce qu’une pomme,
mais tous ces fruits étaient si haut perchés qu’il aurait
fallu grimper aux arbres. Il tenta de le faire, mais ne réus-
sit qu’à déchirer sa chemise.

Il arriva ensuite au bord d’un ruisseau, et qu’y vit-il ?
Qu’il y fourmillait des poissons, tout comme dans le vi-
vier de Fontanka à Saint-Pétersbourg.

« Si nous avions pareils poissons dans la rue Podiat-
cheskaïa ! » pensa notre général, et sa figure s’illumina à
cette pensée appétissante.

Il arriva ensuite dans un bois. Ce n’étaient que geli-
nottes, coqs de bruyère, lièvres.

« Seigneur ! Quel régal ! quelle bonne aubaine ! »
s’écria-t-il, et au même moment il commença à éprouver
un malaise causé par la faim ; mais force lui fut de reve-
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nir les mains vides au lieu du rendez-vous. L’autre géné-
ral l’y attendait déjà.

« Eh bien, Votre Excellence a-t-elle trouvé quelque
chose ?

— Voici, je n’ai trouvé qu’un vieux numéro de la
Gazette de Moscou ; pas autre chose ! »

Nos généraux prirent alors le parti de se recoucher,
mais ils ne purent pas dormir l’estomac vide. Tantôt ils
étaient troublés par la pensée de savoir qui pouvait tou-
cher leur pension pour eux, tantôt ils étaient poursuivis
par le souvenir des fruits, des poissons, des gelinottes, des
coqs de bruyère, des lièvres, aperçus dans la journée.

« Qui aurait pu imaginer, Excellence, dit l’un, que la
nourriture de l’homme, considérée sous son aspect pri-
mordial, vole en l’air, nage dans l’eau et croît sur les ar-
bres ?

— Certes, répondit l’autre, je dois l’avouer, je croyais
jusqu’ici que les petits pains blancs poussaient tout faits,
comme on les sert le matin avec le café.

— Par conséquent, poursuivit le premier, si, par
exemple, quelqu’un a envie de manger une perdrix, il
faut commencer par la chasser, puis il faut la tuer, puis la
plumer, puis la rôtir... Mais comment venir à bout de
tout cela ?

— Oui, comment venir à bout de tout cela ? » répéta
l’autre général comme un écho.

Ils se turent et tâchèrent de dormir, mais décidément
la faim les en empêchait. Les gelinottes, les dindes, les
cochons de lait, leur passaient devant les yeux avec ac-
compagnement de concombres, de pickles et de diverses
salades.



6

« Actuellement, je crois que je mangerais volontiers
mes propres bottes, dit l’un des généraux. — Les gants
aussi ne sont pas mauvais, quand ils ont été beaucoup
portés, » dit l’autre avec un soupir.

Tout à coup leurs regards s’entre-croisèrent. Leurs
yeux jetaient un éclat fauve, leurs dents grinçaient. Un
sourd rugissement s’échappa de leurs poitrines. Ils ram-
pèrent l’un vers l’autre ; puis en un clin d’œil ils devin-
rent furieux comme des bêtes féroces. On vit voler des
mèches de cheveux ; on entendit retentir des cris, puis
des gémissements.

D’un coup de dent le général qui avait été professeur
de calligraphie avait arraché à l’autre sa décoration et
l’avait avalée tout entière en un instant.

La vue du sang qui coulait leur rendit enfin la raison.
« Nous sommes chrétiens ! s’écrièrent-ils, et nous al-

lions nous manger !
— Comment en sommes-nous venus là ? Quel est le

mauvais génie qui nous a joué ce tour ?
— Excellence, il faut nous distraire par quelque

conversation, sans quoi il y aura mort d’homme.
— Commencez.
— Par exemple, à quelle cause attribuez-vous que le

soleil commence par se lever et finisse par se coucher, au
lieu que ce soit l’inverse ?

— Excellence, permettez-moi de vous dire que vous
êtes vraiment un homme étrange. Vous-même vous
n’agissez pas autrement que le soleil. Vous commencez
par vous lever, puis vous allez au ministère, ensuite vous
y faites des écritures, et enfin vous finissez par vous cou-
cher.



7

— Mais pourquoi ne pas admettre l’ordre suivant : je
commence par me coucher ; je fais des rêves variés ; en-
suite je me lève ?

— Hein ?... Oui-da !... cela mérite réflexion. À vous
parler franchement, du temps que je servais au ministère,
je n’avais qu’une manière de voir les choses. Je me di-
sais : Maintenant c’est le matin, puis ce sera le jour, en-
suite on me servira mon souper ; puis enfin ce sera le
moment d’aller se coucher. »

L’idée du souper les replongea dans la peine et coupa
court à leur conversation dès le début.

L’un d’eux la renoua ainsi :
« J’ai entendu dire à un médecin que l’homme peut

se nourrir longtemps de ses propres sucs.
— Comment cela ?
— Voici comme : les sucs humains, si je puis

m’exprimer ainsi, reproduisent des sucs ; ceux-ci à leur
tour en produisent d’autres, et ainsi de suite jusqu’à leur
épuisement.

— Et alors ?
— Et alors il redevient nécessaire de prendre quelque

nourriture.
— Ah ! diable ! »
Bref, quel que fût le sujet de leurs conversations,

toujours ils en revenaient à la nourriture, et cela ne faisait
qu’exciter leur appétit. Ils convinrent donc de cesser de
causer, et, se rappelant la trouvaille de la Gazette de
Moscou, ils en commencèrent la lecture avec avidité.

« Hier, lut d’une voix émue l’un de nos généraux, il y
a eu dîner de gala chez l’honorable gouverneur de notre
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antique capitale. La table était de cent couverts et servie
avec un luxe inouï. Les produits de toutes les parties du
monde s’étaient pour ainsi dire donné rendez-vous à
cette fête magique. On y voyait le sterlet doré péché dans
les ondes de la Cheksna, et l’habitant des forêts du Cau-
case : le faisan. On y voyait des fraises, au mois de fé-
vrier, rare phénomène sous notre climat septentrio-
nal !... »

« Assez ! bon Dieu ! Votre Excellence ne peut-elle
découvrir quelque autre sujet ? » s’écria avec désespoir
l’autre général ; et, prenant le journal des mains de son
compagnon, il lut ce qui suit :

« On nous écrit de Toula :
« Hier, à l’occasion de la prise d’un esturgeon dans la

rivière Oupa (les habitants les plus âgés n’ont pas souve-
nir d’un pareil événement, d’autant plus extraordinaire
que cet esturgeon offrait une ressemblance frappante avec
le commissaire de police B...), le club de notre ville a
donné un festival. Le héros de la fête fut servi sur un im-
mense plat en bois. Il était entouré de petits concombres
et tenait dans sa gueule un bouquet d’herbes. M. le doc-
teur P..., chargé ce jour-là de la présidence du club, a
veillé avec soin à ce que tous les invités eussent un bon
morceau. Les sauces étaient des plus variées, même au
point de friser l’excentricité. »

« Permettez, Excellence ! s’écria l’autre général en in-
terrompant son compagnon, mais il me semble que vous
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aussi vous choisissez les sujets de lecture sans discerne-
ment. »

Prenant à son tour le journal, il lut ce qui suit :

« On nous écrit de Viatka :
« Un des anciens habitants de notre ville a inventé la

recette originale que voici pour préparer la soupe au pois-
son. Prendre une lotte vivante, bien la battre, et lorsque
son foie grossit sous l’influence de la douleur... »

Les généraux baissèrent la tête. Tout ce qu’ils lisaient
leur parlait de nourriture. Même leurs pensées conspi-
raient contre eux, car, quelques efforts qu’ils fissent pour
chasser l’image des biftecks, cette image s’offrait d’elle-
même et s’imposait de force à leur esprit.

Tout à coup une inspiration vint au général qui avait
été professeur de calligraphie, et sa figure en fut illumi-
née.

« Que diriez-vous, Excellence, s’écria-t-il joyeuse-
ment, si nous trouvions un moujik ?

— Que voulez-vous dire ? Comment cela ? Un mou-
jik ?

— Eh bien, oui, tout simplement un moujik tel que
sont d’ordinaire les moujiks. Sur l’heure il nous servirait
des petits pains ; il prendrait pour nous des gelinottes et
des poissons.

— Hum !... un moujik... mais où le prendre, puisqu’il
n’y en a pas ?

— Comment, il n’y en a pas ? Du moujik il y en a
partout, il s’agit seulement de parvenir à le dénicher.
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Pour sûr, il est caché quelque part pour éviter de travail-
ler. »

Cette pensée donna courage à nos généraux. Ce fut
au point qu’oubliant leurs maux, ils se levèrent comme
mus par un ressort et se mirent à la recherche du moujik.

Ils errèrent longtemps dans l’île sans aucun succès ;
mais enfin une âcre odeur de mauvais pain et de peau de
mouton les mit sur la trace.

Au pied d’un arbre dormait, couché sur le dos, les
poings sous la tête, un énorme moujik, fuyant ainsi le
travail de la manière la plus éhontée.

L’indignation des généraux ne connut pas de bornes.
Ils s’élancèrent sur lui en criant :

« Tu dors, fainéant ! Tu ne te fais pas l’ombre d’un
souci de ce que deux généraux meurent ici de faim de-
puis deux fois vingt-quatre heures ! Vite ! marche ! au
travail ! »

Le moujik se leva. Il vit que les généraux ne plaisan-
taient pas. Il aurait bien eu envie de s’esquiver, mais ils le
tenaient solidement.

Il commença donc à travailler devant eux.
Il grimpa d’abord sur un arbre et cueillit pour eux

une dizaine de pommes des plus mûres. Pour lui-même,
il n’en cueillit qu’une mauvaise, pas mûre.

Ensuite il fouilla le sol et y trouva des pommes de
terre. Ensuite il prit deux morceaux de bois, les frotta
l’un contre l’autre et alluma du feu. Ensuite, de ses pro-
pres cheveux, il fabriqua un collet et prit une gelinotte.
Ensuite, il sut faire cuire des mets si variés que les géné-
raux se demandèrent entre eux s’il n’y avait pas lieu d’en
donner un petit morceau à ce fainéant.
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Nos généraux se plaisaient à considérer tout ce tra-
vail du moujik, et leurs cœurs battaient joyeusement. Ils
oubliaient déjà qu’ils étaient presque morts de faim la
veille, et ils se disaient : « Il fait bon d’être général ; on se
tire toujours d’affaire.

— Êtes-vous contents, messieurs les généraux ? leur
demanda ce propre-à-rien de moujik.

— C’est avec satisfaction, cher ami, que nous consi-
dérons ton zèle, répondirent les généraux.

— Me permettez-vous maintenant de me reposer ?
— Repose-toi, bon ami, mais auparavant fabrique-

nous une corde. »
Le moujik cueillit aussitôt du chanvre sauvage, le

mouilla, le battit, le tordit et le soir la corde était prête.
Avec cette corde, les généraux attachèrent le moujik

à un arbre afin qu’il ne se sauvât point, et eux-mêmes se
couchèrent afin de dormir.

Un jour s’écoula, puis un autre. Le moujik devint
habile jusqu’à savoir faire cuire la soupe dans le creux de
ses mains.

Nos généraux se sentaient de plus en plus gros, gras,
repus, joyeux et guillerets. Ils se mirent à calculer qu’ils
étaient défrayés de tout et que, pendant ce temps-là, à
Saint-Pétersbourg, leur pension s’accumulait sans cesse.

« Mais que pense Votre Excellence ? dit un jour l’un
des généraux à l’autre en déjeunant. La construction de
la tour de Babel a-t-elle réellement eu lieu ? ou n’est-ce
qu’une allégorie ?

— Je pense, Excellence, qu’elle a réellement eu lieu.
Autrement, comment expliquer la diversité des langues
en ce monde ?
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— Ainsi, vous croyez aussi au déluge ?
— Certainement : car comment, sans cela, expliquer

l’existence d’animaux antédiluviens ? D’autant plus
qu’on annonce dans la Gazette de Moscou...

— Si nous jetions un petit coup d’œil sur la Gazette
de Moscou ? »

Ils allèrent chercher le numéro du journal, s’assirent
à l’ombre, lurent d’un bout à l’autre les comptes rendus
de la manière dont on avait mangé à Moscou, mangé à
Toula, mangé à Penza, mangé à Riazan, — et cela ne les
affectait plus comme auparavant.

Au bout d’un certain temps néanmoins nos généraux
commencèrent à s’ennuyer. Ils pensaient de plus en plus
souvent aux cuisinières qu’ils avaient laissées à Saint-
Pétersbourg, et ils versèrent même quelques larmes en
silence.

« Que fait-on en ce moment rue Podiatcheskaïa, Ex-
cellence ? demanda l’un d’eux.

— Ne m’en parlez pas, Excellence, mon cœur en est
tout attristé ! répondit l’autre.

— On est fort bien ici. Il n’y a rien à redire. Mais la
sagesse des nations a raison, il n’est pas bon pour
l’homme d’être seul : le mouton ne va pas sans la brebis.
Puis, mon uniforme me manque.

— Il me manque joliment, le mien. Comme il est de
quatrième classe, la tête vous tourne rien qu’à considérer
les broderies. »

Et ils commencèrent à tourmenter le moujik pour
qu’il les conduisît à la rue Podiatcheskaïa.

Eh quoi ! le moujik connaissait la rue Podiatches-
kaïa ; il y avait été en personne ; il y avait bu de
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l’hydromel et de la bière, et même il en avait bu force ra-
sades.

« Mais nous sommes des généraux de la rue Podiat-
cheskaïa ! s’écrièrent nos généraux joyeusement.

— Et moi, répondit le moujik, chaque fois que vous
avez aperçu un homme suspendu au dehors d’une mai-
son le long d’une corde avec un pot de couleur et pei-
gnant les murs, ou bien se promenant sur les toits comme
une mouche, c’était moi. »

Et le moujik chercha comment il pourrait faire plaisir
à ses généraux en reconnaissance de ce qu’ils daignaient
lui témoigner de la bienveillance, à lui fainéant, et de ce
qu’ils n’avaient point de mépris pour son labeur de mou-
jik. Et il construisit un navire, ou, pour mieux dire, une
barque qui fût en état de traverser la mer et d’aborder
tout contre la rue Podiatcheskaïa.

« Fais pourtant attention, canaille, de ne pas nous
noyer, dirent les généraux en voyant la nacelle secouée
par les flots.

— Soyez tranquilles, messieurs les généraux, cela me
connaît, » répondit le moujik, et il se prépara pour le dé-
part.

Il ramassa du duvet de cygne et l’étendit dans le fond
de la barque. Ceci fait, il y coucha les généraux, fit le si-
gne de la croix et mit la barque en mouvement.

Combien de fois les généraux prirent peur des tempê-
tes et des vents pendant la route, combien de fois ils inju-
rièrent le moujik à cause de sa fainéantise, cela défie
toute description.

Cependant le moujik ramait et ramait encore, et il
nourrissait les généraux de harengs.
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Enfin, l’on se retrouva sur l’antique Neva, et voilà
que l’on aperçut le fameux canal de Catherine, et voici la
grande Podiatcheskaïa !

Les cuisinières battirent des mains en revoyant leurs
généraux gros, gras et guillerets.

Les généraux prirent leur café, se bourrèrent de petits
pains sucrés et revêtirent leurs uniformes. Ils se rendirent
au Trésor, et ce qu’ils y râtelèrent d’argent est impossible
à redire dans un conte, ni à décrire avec la plume !

Cependant ils n’oublièrent pas le moujik ; ils lui en-
voyèrent un petit verre d’eau-de-vie et une pièce de cinq
copecks. Réjouis-toi, moujik !
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